天蒙蒙亮的時候，我就趕緊催促著兒子起床，兒子畢竟還小，才讀小學三年紀，怎么都叫不醒。“小剛，起來了，聽話，還得坐很久的車呢，你忘記姥姥對你多好了，我們今天去看她，可不能晚了，你昨天答應媽媽的，說一喊你就起來的。乖，來來，先躺起來，媽媽給你墊個枕頭，坐起來點，瞇會兒就醒了，聽見沒。”

小剛一邊張著小嘴打哈欠，一邊伸手揉著眼睛，嘟囔著說：“媽媽，我知道了，你又讓我螺旋式清醒呀。”我聽了也樂了：“是的，先躺起來，然后坐起來，這樣醒過來，起來的時候頭不暈。”

“媽媽，我們干嗎要起那么早啊？”

“一個是路遠的原因，還有今天是清明，去那里上墳的人多，要是晚了，人擠人的，哪里還象是掃墓了，簡直象趕集了。”

“媽媽，我做了個夢，夢見姥姥了。”

“哦？夢見了些什么了，姥姥和你說話沒有？”

“沒有，姥姥就是老在抖。”

“老在抖？什么意思？”我邊問邊幫小剛穿衣服。

“就是她看上去好象很冷的樣子。”小剛漸漸清醒過來，很乖地接過衣服自己穿起來。

“哦，這樣啊。”我沉吟了下，趕緊說：“或許是姥姥的墓好久沒去了，我們今天正好去看看，如果需要補補修修的，正好可以弄一下了。媽媽早餐都準備好了，你刷牙洗臉，吃了早餐我們趕緊走了。”

開往介山松園的大巴果然人很多，我和小剛沒有座位，也只好和大家人擠人，和我預想的一樣，這通往松園的公交線路，我們是打了出租出了城后，在郊外一個站點搭上的，現在已經是早晨7點半了，可天還是灰灰的，到底是清明，連天氣都映襯著氣氛。車廂內雖然十分擁擠，但卻很安靜，想來大家都是趕早，困勁未消，精神還沒起來，所以都懶得說話，再則都是去悼念已故親人的，心情也可想而知。

小剛突然在下面用手拉我的衣袖：“媽媽，我冷。”

“冷？哦，媽媽給你帶了件衣服的。”我覺得奇怪，車廂里并不冷，小剛怎么會冷。就趕緊從大挎包里拿了預先帶著，怕墓地里風大時給小剛穿的厚實外衣，給小剛穿上。伸手來回間，難免碰撞到人，就連聲和人打招呼說抱歉，別人也不介意。我摸了摸小剛的額頭，似乎不燙，應該沒有發燒，又看了看有座位的那些人，心里有點不滿，我身邊畢竟有個孩子，怎么也該注意到，哪怕讓孩子擠著坐一角也行，我知道這車程最起碼還得有1個小時。

我叫佩芯，是中學老師，教數學，先生文華一年前被派往外地分公司工作，想不去吧，卻又是好機會，過去就是分公司的老總，雖然異地而居，但是想想家庭的前景，先生的事業前程，也就答應，可能任何家庭都有這樣的過程，往年，象掃墓這些事情都是由先生領著，我不用操心，現在不能了，不說我應該來的，就是作為妻子來說，這也是義務。何況，婆婆在世的時候也是個爽快豁達的人，紀念她也是我愿意做的事情。只可惜，先生的家人親戚都不在本地，當初也是為了圖個方便，先生手上又有些錢，所以到底還是說服家人，把他母親葬在離我們近點的介山松園。這個墓地很大，很整潔，管理修繕等等的事情也都做得很好，價格是貴些，但是也算了表我們后代的孝心了。

婆婆算是壽終正寢的，我當時沒在她身邊，她一直在老家，和她的大兒子一起住著，我先生是三兒子了。二兒子，也就上我們小剛的二伯，年紀輕輕得了場病，三十出頭就去世了，想想真可憐，走的時候二伯的小孩（也是男孩）才1周歲。哎，也不知道怎么了，可能今天是清明的緣故，我七想八想，想的都是已經離開人世的這些人。

車已經開了一般的路程，車廂里始終安靜得很。我突然也有點困，就攀著扶手把頭枕在臂彎里，另一只手摟住小剛，小剛安靜的靠在我身上。我們在車廂前端，我怕小剛真會發燒，又伸手摸摸了他的額頭，感覺冰冷的：“小剛，你有沒有不舒服呢？”“媽媽，我沒有不舒服。”“哦，是不是早餐沒吃飽，媽媽帶著面包，你要不要吃一點。”“不用。”小剛搖著頭并一直朝周圍看。我想他可能覺得無聊了，就想和他說說話，免得孩子感覺寂寞。還沒等我說話，小剛突然問我：“媽媽，我們家什么時候買車？”

“買車？怎么想起問這個？恩，會買的。等需要的時候，就買，現在小剛和媽媽都有校車坐，很方便，我們暫時不需要。知道嗎？”

“媽媽，爸爸說以后我們買車要買自動波的。”

“那當然，開起來方便。”

“什么是自動波媽媽？”

“呵呵，怎么說呢，解釋給你聽你也不懂，反正開起來很方便。手動波就沒那么省事了。會要求開車的人駕駛技術高點。”

“媽媽，這輛車也是自動波嗎？”

“這車？應該不是吧。”

“媽媽，這輛車是自動波的。”

“噓……”我怕人笑話，趕緊制止小剛：“咱們這里不說話，你看大家都很安靜，過會兒就到了，你靠著媽媽瞇一會兒。”

“媽媽。”

“這輛車是自動波的。”小剛很堅持的說，并用手朝前指去。

小剛人矮，他是通過周邊人的縫隙指過去的，他可能也是通過縫隙看到的駕駛位，我前面人擋著，又比我高，我怎么也看不到。為了讓小剛少說話，就哄他說：“好好，媽媽看看。”我于是彎腰順著小剛的視線看了過去。

駕駛位是空的，換擋的把手空洞地來回撥動著……

“這輛車是自動波的。”小剛很堅持的說，并用手朝前指去。

小剛人矮，他是通過周邊人的縫隙指過去的，他可能也是通過縫隙看到的駕駛位，我前面人擋著，又比我高，我怎么也看不到。為了讓小剛少說話，就哄他說：“好好，媽媽看看。”我于是彎腰順著小剛的視線看了過去。

駕駛位是空的，換擋的把手空洞地來回撥動著……

我一激靈嚇得直起身子來，發現有人使勁拽我的手臂，往下一看是小剛，"媽媽，媽媽，你睡著了嗎，我們到站了。"我回過神來才發現原來我枕在自己臂彎里居然打了盹，剛才那個是夢？太真切也太嚇人了。我安慰小剛："媽媽睡著了，到了我們就下車吧。"我發現車上的人早就下空了，下意識地往駕駛位看去，也是空空的，往車外看，車已經停在介山松園的大門口，人群熙攘著往里走，陽光似乎在努力穿透云層，周遭染了一片弱弱的陽光，我的心松弛下來，趕緊拉上小剛下車。

我和小剛隨著人群走著，路過大門口的一個崗亭時，里面有個人直直的看著我，我回看了一眼，那人五十開外的樣子，穿著半新不舊的藍工作制服，估計是值班門衛之類的工作人員，只是不明白他怎么這么看人，很專注仔細的樣子，難道我們認識，我一邊回過頭來，順手摸摸小剛的頭發，一邊在記憶里搜索這個人是否認識，似乎沒有什么結果，也就拋過一邊，徑直往墓園深處走去。

我記得小剛姥姥墓穴大致的方位，似乎和眾多來掃墓的人群走的方向不同，可能我們買的墓地還是比較近期的緣故，和他們親人的墓地分區不同，我邊走邊拉開挎包的拉鏈，想取出那張寫著墓地區位號的單子來，可翻了一遍就是找不見，我記得頭天晚上我就放進包里的，怎么就沒有了呢？小剛在我前面跳跳的小跑著，孩子就是孩子，永遠沒有什么憂慮，似乎出來就是玩耍的，即使在這樣松柏環繞，墓碑林立的地方，也搶不走孩子心底的童真和純凈的快樂。我心里一著急就有點冒汗，放眼望去，新區后面原先的空地，現在也建起了眾多新的墓位，大多數都已有人使用了，那些灰色的彩色的人頭照片，家人掃墓后留下的鮮花貢品以及香燭的殘跡，讓人看著心底無故就翻騰出巨大的荒涼和悲傷。