我在寫下這個(gè)題目的時(shí)候強(qiáng)烈的感覺就是它很俗。就像小學(xué)時(shí)候老師布置的作文很多都是“我的＋名詞”形式，“我的爸爸”、“我的小狗”等等，幾乎讓我失去寫下去的信心。但我實(shí)在不善于為自己的文章起名，只有在副標(biāo)題上下點(diǎn)功夫，借用一下高老先生的自傳體三部曲。我事先聲明絕沒有差強(qiáng)人意的湊合，實(shí)在是它們太適合描述我的生活了。

童年

曾經(jīng)和知知說過我的童年期很長，橫跨幼兒園時(shí)期到我的初中年代，以至于當(dāng)人家都已經(jīng)懂得談戀愛時(shí)，我還沉溺于和表弟在一起編傻傻的故事或在暴曬的麥田里逮蛐蛐。

我的童年離不開兩個(gè)重要人物，一個(gè)是舅舅，另一個(gè)是表弟。

舅舅絕對(duì)是個(gè)天才，我一直這么認(rèn)為，我猜他自己也一直這么認(rèn)為。雖然他從來沒有說出這一點(diǎn)來被我證實(shí)，但從他眼中時(shí)不時(shí)露出的洞察一切的神采和“嘩”地轉(zhuǎn)身隨風(fēng)飄起的夾克后襟，我想他對(duì)自己的智商是極度自信的。記得同學(xué)讓我描述北京時(shí)，我頭一個(gè)把舅舅提煉出來，自豪地說我舅舅絕對(duì)是燕京一景，代表了typical北京人特點(diǎn)，既有點(diǎn)大男子主義又有點(diǎn)小市民，弄得同學(xué)當(dāng)場云里霧里，認(rèn)為北京除了有神秘的故宮金鑾殿，山海關(guān)長城萬里，還有一個(gè)傳奇式的趙姓舅舅，頓時(shí)對(duì)首都更加神往。

舅舅一表人才，當(dāng)時(shí)絕對(duì)是個(gè)帥哥。現(xiàn)在也是。舅舅的招牌打扮是把頭發(fā)涂滿發(fā)膠，出入戴一副反光墨鏡，騎一輛那個(gè)時(shí)代很風(fēng)光的自行車，讓我很自然地與《烈火金剛》中的肖飛聯(lián)系起來，猜想一路上得有多少少女少婦的回眸欣賞這位當(dāng)代英雄。正因?yàn)樗心禽v愛車，才練就出一手修車的好本領(lǐng)，家里上上下下的車有了毛病都找他修。說起舅舅的本領(lǐng)，可以用“versatile”來形容，他的理發(fā)手藝也相當(dāng)強(qiáng)，下手干凈利落，我初中三年的頭發(fā)都是他負(fù)責(zé)剪的，以至于有一次我坐在第一排時(shí)班主任委婉地小聲對(duì)我說，以后把頭發(fā)留長點(diǎn)吧，像個(gè)男孩子。可貴的是舅舅無論何時(shí)何地都保留著他的自信，揚(yáng)言哪天下崗了就開個(gè)美發(fā)店，生意保證火。對(duì)此姥姥表現(xiàn)出極度的支持，我才明白，原來舅舅的自信是遺傳的。

舅舅的口才登峰造極。當(dāng)同學(xué)說我是北京人口才的濃縮時(shí)我瀟灑地一瞥：不及吾舅十之一二。我這么說絲毫不夸張。我記得在我很小的時(shí)候舅舅經(jīng)常用極其淺顯的話為我解釋極其深?yuàn)W的道理。有一次我問舅舅，中國那么窮，多造點(diǎn)錢出來不就行了么？舅舅給我解釋：你要發(fā)行一塊錢，造一輛自行車，那這車就是一塊錢；你要是發(fā)行十二塊錢，還造一輛自行車，那這車就變成十二塊錢了。舅舅一生對(duì)車情有獨(dú)鐘，連舉例子都離不開自行車。我當(dāng)時(shí)當(dāng)然是沒聽懂，但后來大徹大悟：原來舅舅說的就是所謂的通貨膨脹啊！不禁大感大慨。當(dāng)然舅舅也有說錯(cuò)的時(shí)候。比如有一次舅舅在沙發(fā)上側(cè)著眼睛一邊顫著腿一邊跟我說：酸堿中和，鹽糖中和。后來初中學(xué)了無機(jī)化學(xué)，回來看到舅舅就像看到了神仙，舅舅則很冷靜。再后來上了高中學(xué)習(xí)了有機(jī)化學(xué)，得知鹽屬無機(jī)物糖屬有機(jī)物，兩者不可中和。聽到這個(gè)結(jié)論我的第一反應(yīng)是：肯定是老師講錯(cuò)了！因?yàn)榫司耸遣豢赡苠e(cuò)的。但是在沮喪地確定了這個(gè)可悲的事實(shí)后，回家再看舅舅，依舊冷靜！

舅舅的精彩不光是針對(duì)我們這些小孩子的，對(duì)待同齡人他同樣無可匹敵。記憶中的經(jīng)典鏡頭是在尋常的家庭聚會(huì)上，大姨父爸爸三姨父舅舅和老姨父在飯桌上神聊，酒過三籌，便出現(xiàn)了熟悉的一幕：舅舅呈迷人的玫瑰色的臉出現(xiàn)在顯要位置，食指伸出點(diǎn)著桌子：“對(duì)不對(duì)？你說對(duì)不對(duì)？！”身旁的三姨父低頭看著桌子，臉上尷尬地笑著：“對(duì)，對(duì)！”后來舅舅這一招被三姨父學(xué)了去，以后的飯桌上便成了三姨父重復(fù)著舅舅當(dāng)年的動(dòng)作，憨厚的老姨父在一旁頻頻點(diǎn)頭。這成了我們這些孩子吃過飯后的消遣，背后我也會(huì)努力把臉憋紅，然后蹲在地上指著：“對(duì)不對(duì)？你說對(duì)不對(duì)？”表弟在旁邊配合地答道：“對(duì)，對(duì)！”前些日子收到表弟來信，說一天他和舅舅一邊吃飯一邊看電視，舅舅嘴里嚼著一根菜指著電視說，呦，這不小甜甜么！表弟立即噴飯。我笑他太大驚小怪了。舅舅是喜歡孫燕姿和肖亞軒的新時(shí)代舅舅，我回信說，我們的舅舅永遠(yuǎn)鮮活。我說這話是認(rèn)真的。我很高興在異地上大學(xué)這么久依然可以感受到舅舅昔日的氣息，我希望他永遠(yuǎn)能那么大刀闊斧地改造自己的生活，把霸氣傳遞給身邊的每一個(gè)人。他的熱情是特有的和令人舒服的，它讓我有一個(gè)值得回憶的童年。我希望當(dāng)我再次回憶起舅舅的青年，我的童年，這種純粹的不受污染的清澈可以立刻被頭腦召回，借用郭敬明的一句話：遇見它們，我很高興。

另一個(gè)值得記錄的就是我的表弟，他和我一起見證了我的童年和他的童年。我一直很難界定我們之間的關(guān)系，是朋友，親戚，還是知己、戰(zhàn)友？也許都是。我常和媽媽說，為什么圓圓不是我的親弟弟，媽媽笑著說我倒愿意呢你老姨肯答應(yīng)么。想來也是，像表弟那么優(yōu)秀的孩子是老姨和老姨父的驕傲——不，應(yīng)該說是任何家庭的驕傲。表弟琴棋書畫樣樣精通，各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)均代表他所在中學(xué)的最高水平，學(xué)習(xí)更是一流，唯一的困惑就是清華和復(fù)旦到底哪個(gè)更適合他。然而就是這個(gè)近乎完美的青年，曾經(jīng)用它的童年和少年荒廢在我超長的童年中，度過了一段值得大書特書的混沌時(shí)光。遺憾的是如今人家已經(jīng)學(xué)有所成，而我仍然沒有跳出童年在我大腦中的后遺癥狀，或者像倪匡說的“殘存記憶”，偶爾做出一些有背這個(gè)年齡的事，為一些瑣碎的痛苦痛苦著，為一些卑微的快樂快樂著。但我仍然珍惜我超長童年中與表弟所分享的每一刻，我可以毫不夸張地說，那是我到現(xiàn)在為止人生中最快樂、最快樂的時(shí)光。

我和表弟是在舅舅的“教化”下成長的，從現(xiàn)在種種表現(xiàn)的跡象看，我們是稱職的學(xué)生。表弟是個(gè)模仿能力極強(qiáng)的人，打小就開始模仿舅舅的舉止神情，惟妙惟肖。當(dāng)然我們的創(chuàng)作力也不可小視，為了表示對(duì)舅舅的感激，我們在12歲時(shí)就已經(jīng)把音樂課上學(xué)的《我們的田野》的詞給改編了，把所有的名詞都改成舅舅，變成“我們的舅舅是美麗的舅舅，那河邊的舅舅開滿了舅舅，金色的舅舅顯得多么舅舅……。”當(dāng)時(shí)我們沒日沒夜地歌頌著，覺得這就是千古絕唱。后來表弟曾經(jīng)跟我提到過，孩提時(shí)代的創(chuàng)新意識(shí)在如今的理科學(xué)習(xí)中對(duì)他幫助極大，我也有同感，舅舅在不知不覺中的言傳身教已經(jīng)影響到我如今的思維方式，這也許是他所始料未及的。

我想我和表弟今天的全面發(fā)展也應(yīng)該和我們童年時(shí)的自我開發(fā)有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)姥姥家搬遷至北京的一處近郊農(nóng)村，高高低低的平房住宅區(qū)里藏匿著無數(shù)條看家的狗，住宅區(qū)后面就是一片無人管理的麥地。那時(shí)我突然對(duì)音樂極感興趣，就借著小學(xué)音樂課那點(diǎn)底子開始了艱苦的創(chuàng)作。我是作詞者兼作曲者，表弟則是演唱。現(xiàn)在想來他的嗓子實(shí)在是太完美了，以至于他一開唱方圓一里以內(nèi)的狗都跟著附和，一時(shí)千樹萬樹梨花開，大珠小珠落玉盤，那種感覺實(shí)在很難用語言表達(dá)出來。直到有一天，鄰居老賀來敲門，表情很豐富地和姥姥說了一通，我們不知道他當(dāng)時(shí)說了什么，反正后來我們的創(chuàng)作就被迫終止了。我們幼小的心靈曾經(jīng)在追求藝術(shù)和理想的道路上受到過這樣的挫折，這對(duì)于今后心理承受能力的培養(yǎng)可以說是關(guān)鍵性的磨練。

關(guān)于童年的記憶很清晰也很混亂，讓我的記憶一涌而出卻很難理出頭緒。我就這樣沉溺在不識(shí)愁滋味的童年中跟表弟徹底地快樂，仿佛沒有起始，也沒有終點(diǎn)。

如果說舅舅和表弟是童年中里程碑式的人物，那么平房后的那片麥地則是童年里標(biāo)志性的建筑了。當(dāng)年我和表弟的音樂嘗試被禁止后，就把訓(xùn)練場改到了麥地。那年恰逢香港回歸，電視里有很多歌頌祖國的主旋律歌曲，其中有一首俞靜唱的歌忘了叫什么名字了，我特欣賞，就在麥地里敞開我高不成低不就的嗓子吼，表弟在旁邊學(xué)洛桑模仿電吉他給我伴奏。還有我永遠(yuǎn)忘不了在夏天灼人的日光下，我和表姐以及兩個(gè)表弟奔跑在麥地里捉蛐蛐蟋蟀和螞蚱，我和表姐負(fù)責(zé)找，兩個(gè)表弟負(fù)責(zé)逮，分工明確，效率極高。我們一下午就可以帶回能鋪滿整整一垃圾桶底的蟋蟀，然后把它們的腿拔下來比賽跳，最后在周日晚上臨走前都送給鄰居老賀家的雞吃掉。后來那種令人目眩的陽光經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，我在空曠的空間里沒有目的地奔跑，有點(diǎn)像后現(xiàn)代主義的魔幻電影，讓我醒來后很長時(shí)間才能辨清自己究竟身在何處。表弟在信中也經(jīng)常提到麥地，我知道，童年的麥地在我們心中的地位是其它任何娛樂所不能代替的。

我突然不確定自己為什么用這么長的篇幅來寫自己的童年。童年就這樣逝去了，我沒有任何辦法留住它。

童年對(duì)我來說是昨天，剛剛邁過了昨天我才來到今天。沒有經(jīng)歷少年直接從童年到達(dá)青年是很難受的，就像中國沒有經(jīng)歷資本主義社會(huì)直接到達(dá)社會(huì)主義社會(huì)是痛苦的一樣。但是讓我重新來過的話，我想我還是會(huì)選擇沒有少年的生活，甚至連青年都沒有，因?yàn)檫@樣我的童年還可以更長，快樂還可以更多，我的無拘無束的自由可以是現(xiàn)在的平方。

在人間

人說你最不愿想起的一段時(shí)期，應(yīng)該是你最痛苦的日子。對(duì)我來說高中的日子是很模糊的，對(duì)于它的記憶是千篇一律缺乏創(chuàng)意的。